1. Чердак
Подойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его, и будь мудрым. Притчи Соломона, 6:6
В глухом подмосковном городке Лохове, очертания коего с высоты напоминают кривобокую гантель, во второй половине ХХ века жили себе странные отроки Ванька Персеев, Петька Протеев и Андраник Лопухянц: тела их были зело несуразны, лица, увы, неказисты, а души, ах, невесомы и просты.
1. ЧЕРДАК
На улице Белки и Стрелки стоял этот старенький дом, где тихо под скатною крышей пылился во мраке чердак. Хотя не совсем во мраке — одно слуховое окошко слегка этот мрак разгоняло, делая чердак уютным и загадочным. Это днём.
А ночью мрак здесь воцарялся, конечно же, самый что ни на есть настоящий — кромешный: может быть, электричество кто-нибудь когда-нибудь сюда и проводил, но то ли лампочка давно перегорела, а новую некому было ввернуть, то ли в пыли, паутине и хламе старинном проводка сия затерялась, как змейка сокрылась незнамо куда хитроумно, — впрочем, никому до этого не было никакого дела, никто туда не лазил никогда в те далёкие шестидесятые годы прошлого века, кроме разве что наших разудалых друзей-товарищей, местных мальчишек Ваньки, Петьки и Андрюхи, что забирались на чердак, когда им надоедало гоняться по улицам и взбираться на деревья, и обсуждали там свои сокровенные мысли, задумки и проделки, о которых взрослым дядям и тётям незачем было знать.
Что ж, дети, как и дикие зверушки, любят устраивать себе укромные гнёзда, тайные норки, уютные убежища — то ли на деревьях, то ли в зарослях трав и кустов, то ли в городских закоулках и дворах, то ли в подвалах и на чердаках, то ли ещё в какой-нибудь загадочной глухомани, а точнее даже, они эту дикую тайную глушь, аки улиты свои домики-пагоды, носят покуда с собой, в сердце своём, не задавленном смутою века сего.
